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– Han bruker ikke hansker, nær-
mest hvisker arbeidskollega Åge til
meg.
Han viser fram sine egne hanske-

kledde never, de små hullene i han-
sketøyet over knokene.
– Det er bedre å få hull i hanskene

enn på hendene.Men når du har holdt
på så lenge som Ulf, gjør du ingen feil
lenger.
Han begynte som guttunge med å

klistre firmalogoen på farens ferdige
ski. I 1965 tok han over, to år etter dø-
de faren. I mange år jobbet Ulf alene,
først de siste to åra har sønnen og kol-
legaen kommet til. Hver ski består av

mellom 45 og 50 sammenlimte trebi-
ter, og går gjennom nærmere 30 ulike
behandlinger fra planke til ferdig ski.

EN ALARM uler plutselig.
– Klokka er ett. Det er bare en test,

sier Ulf og løfter hånda avvæpnende.
Det spraker i en radio, mannen i

den andre enden gir beskjeder og øns-
ker mannskapet en god helg.
I tretti år har Ulf vært med i det lo-

kale brannkorpset, for å treffe folk,
som han sier. Brannmennene er blitt
mer enn gode kolleger. Det ble tydelig
da hele Rønnings livsverk sto på spill
en høstkveld for sju år siden.

Tirsdag 22. oktober 2002 har verk-
stedet besøk av to menn, på jakt etter
gode emner til å lage pil og bue. De er
begge snekkere av yrke, og da han er
seint ute til barnevaktavtalen, lar han
dem gjøre seg ferdige alene. Da han
sjekker innom seinere på dagen, er alt
i orden. Tilsynelatende. Om kvelden
går brannalarmen, og de ringer fra
sentralen.
– Er du hjemme? spør kollegaen.
– Nei, jeg sitter barnevakt hos dat-

teren min, svarer Ulf.
– Vel, jeg må bare si det. Det er på

verkstedet ditt det brenner.

EN TREFLIS hadde satt seg fast i saga
og antent en bitte liten glo. Gloa for-
svant inn i maskinen, ned luftrøret
helt til fliskjelleren. Da det smalt,
blåste vinduene tjue meter ned veien.
Sønnen kom løpende fra nabohu-

set, han trodde faren var i kjelleren og
prøvde desperat å komme seg inn.
Men det var nytteløst, fliskjelleren var
et flammehav. Han løp opp i foreldre-
nes leilighet. Den var tom.
– Gjett omhan ble glad da jeg svarte

på mobilen, sier Ulf.
Han var selv med i det vanskelige

slokkingsarbeidet. Men verkstedet
måtte rives, skadene var for store.Den

Stolt:Hunden Trixie vokter lageret der de ferdige skiene står oppstilt.og med treemnene selv, men det har helsa satt en stopper for. Nå kjøper han trebor-
for hånd i til sammen 30 forskjellige prosesser.


