—Han bruker ikke hansker, neer-
mest hvisker arbeidskollega Age til
meg.

Han viser fram sine egne hanske-
kledde never, de sma hullene i han-
sketgyet over knokene.

—Det er bedre a fa hull i hanskene
enn pa hendene. Men nar du har holdt
pa sa lenge som Ulf, gjor du ingen feil
lenger.

Han begynte som guttunge med a
klistre firmalogoen pa farens ferdige
ski. 11965 tok han over, to ar etter dg-
de faren. I mange dr jobbet Ulf alene,
forst de siste to dra har sgnnen og kol-
legaen kommet til. Hver ski bestar av

og med treemnene selv, men det har helsa satt en stopper for. Na kjgper han trebor-
for hand i til sammen 30 forskjellige prosesser.

mellom 45 og 50 sammenlimte trebi-
ter, og gir gjennom narmere 30 ulike
behandlinger fra planke til ferdig ski.

EN ALARM uler plutselig.

— Klokka er ett. Det er bare en test,
sier Ulf og lofter hainda avvapnende.

Det spraker i en radio, mannen i
den andre enden gir beskjeder og gns-
ker mannskapet en god helg.

I tretti ar har Ulf vert med i det lo-
kale brannkorpset, for a treffe folk,
som han sier. Brannmennene er blitt
mer enn gode kolleger. Det ble tydelig
da hele Rgnnings livsverk sto pa spill
en hgstkveld for sju ar siden.
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Stolt: Hunden Trixie vokter lageret der de ferdige skiene star oppstilt.

Tirsdag 22. oktober 2002 har verk-
stedet besgk av to menn, pa jakt etter
gode emner til 4 lage pil og bue. De er
begge snekkere av yrke, og da han er
seint ute til barnevaktavtalen, lar han
dem gjore seg ferdige alene. Da han
sjekker innom seinere pa dagen, er alt
i orden. Tilsynelatende. Om kvelden
gdr brannalarmen, og de ringer fra
sentralen.

— Er du hjemme? spgr kollegaen.

— Nei, jeg sitter barnevakt hos dat-
teren min, svarer Ulf.

- Vel, jeg ma bare si det. Det er pa
verkstedet ditt det brenner.

EN TREFLIS hadde satt seg fast i saga
og antent en bitte liten glo. Gloa for-
svant inn i maskinen, ned luftrgret
helt til fliskjelleren. Da det smalt,
bléste vinduene tjue meter ned veien.

Sgnnen kom lgpende fra nabohu-
set, han trodde faren var i kjelleren og
provde desperat @ komme seg inn.
Men det var nyttelgst, fliskjelleren var
et flammehav. Han lgp opp i foreldre-
nes leilighet. Den var tom.

— Gjett om han ble glad da jeg svarte
pa mobilen, sier Ulf.

Han var selv med i det vanskelige
slokkingsarbeidet. Men verkstedet
matte rives, skadene var for store. Den
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